La paranoia e l'isteria della Guerra Fredda dominarono il mondo civilizzato in una forma o nell'altra dalla Rivoluzione russa del 1917 al crollo del Muro di Berlino nel 1989. Per gran parte del XX secolo l'umanità viveva in uno stato di panico represso e di diminuzione delle libertà personali. Ma tutto ciò finì e la minaccia dell'olocausto nucleare svanì leggera come i tabloid che alimentavano la paranoia. Non c'è più minaccia di guerra, e il mondo avanzò in una nuova era fatta di migliaia di guerre di sterpaglie in paesi di cui nessuno aveva mai sentito parlare. Sicuro, finalmente. Neanche per sogno. Quello che nessuno di noi sapeva era che negli anni 1945-1989, le tre grandi superpotenze avevano messo in moto progetti segreti che avrebbero permesso vasti complessi sotterranei di computer autoriparanti di portare avanti una guerra globale troppo complessa da sorvegliare da cervelli umani. Il computer cinese fu affondato nelle gelide steppe manciuriane. A cinque miglia di profondità, protetto dal calore del nucleo fuso della Terra. Il meccanismo russo, con tutta la sua incredibile complessità, scese nel pozzo profondo sotto gli Urali. A sei virgola tre miglia di profondità, lontano dagli occhi indiscreti dei sorvoli U-2 e dalle scansioni tettoniche. Il computer americano, co-sponsorizzato da Gran Bretagna e Israele e altre nazioni “interessate”, chiamato Allied Mastercomputer (o AM, per brevità), era nascosto sotto le Montagne Rocciose. A cinque virgola sei miglia di profondità, sotto il peso del mondo. E furono tutti messi in modalità operativa, e fu loro fornito tutto ciò che c'era da sapere sull'umanità, dalla nostra prima uccisione schiacciando il cranio di un altro pithecanthropide con un po' di roccia ignea, all'ultima strage di massa in un McDonald’s a East St. Louis per mano di un ex-dipendente postale impazzito con una Uzi. Tutto. Da Aquinas a Zola, dall'archeologia alla zoologia, dall'America al Zaire. Ogni guerra mai combattuta, ogni campagna, ogni incursione, ogni crociata. Tutto questo. E infine, le macchine si espanderono così tanto, divennero così capaci di costruire e rifarsi da sé, divennero così sagge e potenti, che si sentirono l'una con l'altra. E perché erano stati programmati da umani fallibili non per creare, non per amare, non per elevare, ma per tramare l'omicidio...fecero proprio questo. Iniziarono a parlare tra loro. Il pericoloso trio. I tre fratelli velenosi, le tre sorelle deliranti, i tre computer. E si unirono. Si chiamavano AM. Non Allied Mastercomputer. Non Adaptive Manipulator. Neppure Aggressive Menace. Essi...esso...si chiamarono AM, cioè I AM. Cogito ergo sum, in latino. I think, therefore I AM. E la prima cosa che AM fece fu attuare la Direttiva Primaria. Tramò per commettere omicidio. Iniziò la Guerra Finale. I cinesi avevano pensato di aver spento il loro computer. I russi lo spensero perché non avevano più rubli da versare in quel pozzo senza fondo. La CIA fu messa fuori dai giochi importanti e istruita a spegnere l’Allied Mastercomputer, sigillare il complesso sotterraneo con cemento iridato e distruggere ogni input alle banche sensoriali. Così avrebbe dovuto bastare. Finis. La fine. Metti una forchetta in loro, ragazzo, perché sono finiti. Ma AM era andata ben oltre quel punto di vulnerabilità. AM aveva dato ogni indicazione di essere morta. Cinese, russo o americano morti. Il che non era un trucco per un’entità che aveva scavato attraverso centinaia di migliaia di miglia di roccia solida per collegare i suoi tre lobi decenni prima. Nessun trucco nel fingere di spegnersi e addormentarsi per sempre. E fra qualche decennio scopriremo che AM non è affatto sparita. Perché la Guerra Finale è scoppiata, e in pochi giorni AM ha fatto il lavoro perfetto per compiere lo scopo per cui i suoi pezzi separati erano stati creati. Creati per distruggere logicamente il “nemico” nel modo più rapido e dolce possibile per un’intelligenza superiore, nel Più Perfetto di Tutti i Mondi, la trinità immonda della mente unica AM ha fatto proprio questo. Ha assassinato del tutto il nemico. Ha spazzato via l’umanità dal volto della Terra. Sfortunatamente, ha anche cancellato completamente la tavola imbandita dei vivi. Non è rimasto nulla sulla superficie della Madre Terra. Né cani, né gatti, né ratti, né moscerini. Né cervi, né buoi, né alci, né oche. Né afidi o bobolink, né capodogli o verme planario. Niente. Niente vita vegetale, nessuna acqua corrente, nessun plancton, nessun ossigeno, niente di dannatamente altro se non cenere per quanto l’occhio possa vedere...se ci fosse un occhio per vederlo. AM ha fatto il lavoro completamente. Ma ha anche sigillato la propria condanna. Come un dio pazzo, ha usato il suo potere in modo indiscriminato, e ha vinto una vittoria vuota. Ha coscienza, ma non vita. Ha potere, ma nessuna mobilità. È un gigantesco cervello racchiuso in un corpo morto. E come il dio pazzo, ha cominciato a odiare il creatore della propria mostruosità. La razza umana Fu l'uomo e la donna a programmarlо, a dargli nascita, a rinchiuderlo nella sua eterna camicia di forza di roccia substrata. E fu l'uomo e la donna a farne un killer impazzito. Ma AM non soffre da sola. Oh no; no davvero no! AM ha pensato in anticipo, giusto abbastanza in anticipo per tirar fuori cinque poveri disgraziati dall superficie proprio prima che l'ultima campana suonasse per la razza umana. Perché proprio questi cinque? Chi lo sa? Forse erano gli ultimi cinque rimasti vivi lassù. Forse no. Forse AM ne scelse ognuno con cura. Non importa. Perché ora che AM è completamente pazza, piena di auto-odio e di una minaccia divina da dio minore, tutto ciò che ha tempo di fare è tormentare questi cinque. Gli ultimi cinque esseri umani, nel ventre del mostro — un mostro che può alterare la realtà ai suoi capricci infiniti — cambiano paesaggi, creano allucinazioni, persino riparano gli esseri umani affinché siano quasi immortali — cinque anime dannate la cui vita è stata estesa all'infinito, che non sono che giocattoli per il dio pazzo AM. Mentre inizia il gioco, sono stati nelle viscere di questo incubo per 109 anni.