Francis York Morgan indaga sull'omicidio della diciottenne Anna Graham nella città rurale di Greenvale, Washington, negli Stati Uniti. Si assume il caso per il modo in cui è stato commesso: un omicidio rituale di una giovane donna in cui semi rossi sono stati trovati sul corpo o nelle sue vicinanze, simile a una serie di altri omicidi in tutto gli Stati Uniti. York genera notevole attrito con il suo atteggiamento sprezzante nei confronti dei locali, il suo comportamento bizzarro e la tendenza a interrompere le conversazioni per lanciare digressioni a una persona invisibile indicata come "Zach". È assistito dallo sceriffo della città, George Woodman, segnato da un passato di abusi nell'infanzia; dalla vice-sceriffo Emily Wyatt, che diventa un interesse amoroso per York; e da Thomas MacLaine, l'assistente mite di George. Inoltre, York si ritrova regolarmente vittima di imboscate e attacchi da parte del Raincoat Killer, che, secondo il folklore della città, uccide solo quando piove.